Жінка, яка пише однакові листи своєму коханцю зо дня у день, уже 480 років сама. Вона ніколи не відчинить дверей, вона ніколи не впустить сонце у прочинене вранці вікно. Вона розтулить повіки вночі, коли всі сплять, і помандрує по зорям до його зоряної могили. Вона візьметься за руків’я меча, що слугує могилі хрестом, і подумає про безглуздість цієї війни, і про те, що могила, напевно пуста, і ніколи нікого в ній не було. Вона повернеться у сон. На ранок усе забудеться. 480 років виявляться 480 хвилинами. Сонце світитиме крізь квіти фіранки. Липа цвістиме у фрамугу.
Терне сірником. Поставить чайник. Нюшитиме каву, ту шо п’ють у Львові в дощ.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.