кто я теперь? - это так, будто где-то ливень

Кто я теперь? - Это так, будто где-то ливень,
И ветер стучит калиткой как Божий странник.
А ночью порог переступишь - и небо хлынет
В худые руки, что ты невзначай подставил.

Или это - холодный луг по-коровьи вздыхает сеном,
Где-то в туманной дали поезда набирают скорость,
А ты идешь в рассветной траве по колено,
Безмолвный восторг черпая душой несмелой.

Куда мне идти? - это мыслей песчаный берег,
Речная пойма - вся зелень, шелест и плеск белесый,
Узорной тропкой земля под шиной велосипеда
И ярый полдень зудит в плечах, что смуглее бронзы.

А голос твой все полнее, все звонче, шире,
Чем дальше город и километры в пастушьей сумке,
Чем ближе колодцев срубы с студеной синью,
Которой пахнут как паруса простыни и юбки.

Кто я?... А старый дом тебя встретит светом,
Словно мать поцелуем в тепло-пшеничное темя.
Знаешь, а все дороги были исхожены прошлым летом,
Теперь остается пасть на колени и срезать стремя.

Ночь придет. Пахнет как в колыбели - полынью,
Выйдешь в свежий ветер, прикроешь двери.
Запрокинешь голову - ты ответь мне...
Засмеется высь, проливая тебе на плечи елей вселенной.

И ты не поверишь, что сквозь молоко созвездий
Твоих ладоней просвечивают морщины.
Как мне жить? -
А утро ляжет в рам перекрестье
Новорожденным, ясноглазым и шестикрылым...