Лифт

это я, только год назад - полтора.
чертыхаясь, выбегаю из дома. пять тридцать утра.
поворачиваю ключ в замке, тихо, чтобы не разбудить.
нажимаю кнопку, застегивая пуговицы на груди.
и слышу как с грохотом тянется, нетороплив,
важный элемент моей бешеной жизни - лифт.
лифт - это комната, спальня, мой потайной ларец.
десять секунд на: побыть с собой, макияж, прическу и, наконец,
успеть придать выражению лица каменности хоть чуть-чуть,
чтобы никто не увидел как отчаянно я свечусь.
забегаю в него девчонкой, разве что дыр на коленках нет.
выхожу спокойная строгая женщина, мне почти уже тридцать лет,
лицо прикрыто, глаза потушены, выражение "я не тут"
(так как было нельзя, так как было - снаружи сожрут)

Это я, полгода назад, или может год.
мы подходим к лифту, я вызываю, слышу как он идет,
я молчу и боюсь начать нести какую-то чушь
чтобы ты случайно не понял как я тебя хочу.
мы заходим, ты нажимаешь кнопку, подходишь на шаг.
я почти ничего не слышу от боли в груди и шума в ушах.
у меня внутри все обрывается как тент на ветру и парит
десять секунд на побыть с тобой, шесть-пять-четыре-три..
я захожу спокойная строгая женщина, почти уже тридцать лет
выхожу как малыш заблудившийся в центре, и мамы и папы нет,
и вокруг все большое и странное, в неразберихе чувств,
и сочувственно смотрят взрослые, как отчаянно я свечусь.