Память

Никчёмно выпита до дна
Моя оранжевая память,
Стена вчерашнего дождя
Сегодня с большей силой парит.
И солнце уж не то тепло
Даёт сквозь бронзовое небо.
Уже прозрачное стекло,
Полы удушливого лета.
Вчера крадётся иногда
Транзита лицами, и может,
Когда встаёт звездой луна,
Они садятся петь на ложе
И всё стараются понять,
Кто мы друг другу. Смелый ветер
Колышет старую тетрадь,
Которую забыли дети.
Поодиночке в дом зайдут,
Увидят что-то и умолкнут.
И всё колышется вокруг,
И те же самые вопросы.
Ты где?  Я здесь. Ты где? Я тут.
Наполнен воздух перебором.
Тебя сегодня позовут,
А завтра вытолкнут с упором.
Ты гость, мой вверенный товарищ,
Мой гость очей и двадцати
Среди пожаров и пожарищ
И лет, быть может, десяти.
В России едешь по дороге
Или у пристани стоишь?
Быть может, обманули боги
Или извечный паразит.
И ты стоишь, и я спокоен,
Я рад за смелости твои.
За уважение к сегодня
Мне, память, время отпусти.
Ну что же, ты скрепишь повозкой,
Уснуть в изгнанье не даёшь.
И я беру бумаги лоскут -
Ружья голодного вналёт.
И всё уходит. Тишина.
Никто не трогает шагами.
И память вновь обречена
Заменой новыми друзьями.