***

-Вам плохо? Вам скверно? Здоровье хромает?
Давайте я вылечу! Я врач - помогу. -
Он яро болезни мои презирает
И верит, что вылечит эту хандру;

Он взгляда не сводит, как изумруды,
Мерцают глаза в приёмном покое.
И медленно тают/стекают минуты
Зачем же?.. Зачем я ступила ногою

На твёрдую почву (плитку больничную)?
Он не понимает. Не может. Не знает
Меня спокойную, в меру циничную.
Сейчас он лишь видит меня истеричную.

О Боже! Мне плохо! Теряю сознание
И падаю...
падаю...

***

Мне ставят диагноз: слабые нервы.
И доктор теперь навещает почаще.
Жаль только родственников не пускают,
Но доктор (так мило)приносит конверты

От них.
Я их не читаю.

***

У доктора глаза цвета моря
Чёрного. В середине июля.
Когда он со мною, мне как-то спокойней.
Он улыбается - и я верю в лучшее.

***

А доктор вывозит меня на прогулки.
Пока что в каталке (он так заботлив).
У доктора очень тёплые руки.
Похоже он счастлив. Со мною счастлив.

Он вечерами мне книги читает,
Я тихо хихикаю, если он запинается.
Самой мне лишь 10 минут полагается
Книги читать. Но он понимает.

***

Я жду с нетерпением его визитов.
Весна. Теплее, и он всё чаще
Корит меня за окно настежь открытое,
Зовёт меня Настей.
Я Настя?

***
У доктора славное имя - Пётр.
Его так назвали в честь деда героя.
Сегодня он чуточку хмурый. Я не видела его такого:
Немного дрожит и чем-то испуган...

-Мне жаль тебя беспокоить,
Но к тебе посетитель в приёмном покое.

***

Я не понимаю.Ко мне не пускают.
Но доктор молча смотрит в окно.
Блондинка-сестра меня забирает.
Подводит к мужчине и говорит:
-Вот он.

***

После аварии я потеряла память.Меня зовут Света;
Муж в шутку меня называет лучиком.
В улыбке моего сына Альберта...
Словом, гляньте на мужа и скажите, что сын не знаком.