Вино из одиночества

Жизнь в городе чужих тебе людей
Размеренна, подобно метроному:
Будильник, кофе, сигарета, дверь;
Поесть, умыться, выскочить из дома.

Надев одно из повседневных лиц,
Отгородившись купленной газетой
Ты едешь, к девяти, туда, где жизнь
Меняют на купюры и монеты.

Контрольные: «привет» и «как дела»,
«Прекрасно выглядишь», «пожалуйста», «спасибо!»
Звучат пустые, в общем-то, слова,
Учтиво, вежливо, и, все-таки, фальшиво.

Здесь, в принципе, не важен твой ответ,
Не интересны мнения и чувства;
Где нет души, и сердца, тоже, нет,
Быть лицемером – главное искусство.

В компьютерах, бумагах и звонках
Минует день, падет на город вечер,
Все с той же, скомканной, газетою в руках
Ты едешь к одиночеству на встречу.

Купив в ларьке батон и молока
И пол кило подтаявших пельменей
Идешь домой без цели и звонка,
И до утра захлопываешь двери.


И не узнают никогда, никто
Как сердце по ночам от боли ноет,
Как от тоски с ума твой разум сходит,
Как травит душу одиночества вино.