Отжила душа-деревня...

Из рассохшейся калитки
Кем-то брошенной избы.
Тишина, лесной улиткой,
От дверей да из трубы.

Ни растрескавшийся ставень,
Ни оконная дыра.
Не разбудят мёртвый пламень
Безнадзорного двора.

Лишь полову гонит смело
Стойкий ветер низовой.
По хлевам да по наделам,
Деревеньки нежилой.

А коль слышится порою
Незабвенный детский смех...
То лишь с памяти, игрою,
Средь колядок да утех.

*            *            *

Ни мольбами и ни плугом,
Не вернуть крестьянских гнёзд -
Глушь да ворон, недосугом,
Заселяют злой погост.

А у брошенных подворий,
Даже франты петухи.
Не начнут людских историй,
От любви да от сохи.
 
Отжила душа-деревня;
Расстворилась в городах!...
Где ни ладушек напевных,
Ни частушек на устах.

*            *            *

Пустота у кровель древних;
Тишь меж кинутых полей... -
Никого в пустой деревне,
Ни скотины, ни людей.

А кто потчевал Россию,
Всем прижитым от труда!
От реформ царька-мессии,
Просто сгинул в никуда.

*            *            *

Не вернуть людских истоков;
Перевёрнута скрижаль!
Где ни тропок к ней, ни сроков,
Лишь забвенье да печаль.