Он мёртв. Я слышал это...

...Природных чувств мудрец не заглушит
И от гробов ответа не получит:
Пусть радости живущим жизнь дарит,
А смерть сама их умереть научит.
(Е.А.Баратынский, "Череп")


"Он мёртв". Я слышал это в пятый раз.
Конечно, в этой фразе постоянство -
Синоним боли, некий перефраз
Непонимания, смертельного упрямства
Спешащих в даль, однообразных дней,
Что кончат бег под звучный вой рыданья,
Тех, кто был рядом, тех, кто стал живей,
Чем тот, что замолчал. Апофеоз сознанья!

И в этом смысле, даже в пятый раз
Ты обращаешься к рассудку: "неужели...
Он был, как я, он чувствовал "сейчас",
И жил, должно быть, будущим, но цели,
Что ставил он - теперь уже не с ним,
Или вернее: он не с ними. Впрочем, дело
Не в этом. Став для нас чужим,
Он сократил себя до формы тела".

Он кончился. А мы? Мы начались.
Освобожденье одного - триумф для многих.
Смерть, как река, в которую влились
Безжалостность и радость одиноких.
Да, разумеется, пора бы дальше жить:
Читать газеты, мыслить не линейно,
Искать любовь, а находя - любить,
И кушать плотно, тщательно, раздельно.

Но он лежит!.. Банальный пустячок!
Дешевая развязка! Еле-еле
Пускаешь по стене бетонной свой зрачок,
И заведёно вторишь: "неужели?.."
Но плач, как мотылёк, над лампочкой кружит,
И сквозь него не проступают слезы...
Какая в сущности нелепость, что лежит...
И что в ногах его лежат живые розы.