Пустотелость

Безволосая тайна создания жизни
 Прокуренных кухонь и сточных канав
 Отличает наш город от тысячи истин:
 С любого угла недвусмысленно прав.

 Не разбитое сердце подвалов застыло,
 Не треснула зевом латунь куполов,
 Не время про город навеки забыло,
 Чураясь тумана поникших голов.

 От глубин плывунов до скончания шпилей
 Бесполая форма оживших пустот:
 Есть покои нетронутой ветрами пыли,
 Дома, где лишайник на стенах цветёт.

 Черны и бездонны дверные провалы,
 На каждом окне по слепому бельму;
 Бетонная пешка на клетке квартала
 Идет не в ферзя, но на снос и в тюрьму.

 День там - убивает охочих до слова
 Пустыней молчания - пепел и зной;
 А вечер завесой багрового скован,
 Идет по стопам, отраженный стеной.

 Ночь слепит, и город как будто бы сгинул,
 Как не было. Может быть, было не то.
 И утро подарит знакомую силу -
 Вновь стать господином пустого метро.


Рецензии