У меня есть жена...

У меня есть жена. У тебя полюбовник.
У вокзала сидим, за бутылкой вина.
Попрощаться пришла? Оглядеть поля боя?
Только боя не будет. А будет война.

Будет тихая-тихая, долгая немочь,
Будет выморочь виз, государств, паспортов.
Нас с тобой разлучили. И крыть это нечем.
В «Эсенге» жить готова? А я не готов.

Почему-то до дури мне хочется клятой,
Глупой дружбы народов, иллюзий и мечт,
И тебя навсегда бы запомнить, патлатой,
В мешковине хипповой, сползающей с плеч.

Что с тобой нас связало? Тоска по России,
О которой нам пели отцы и дядья?
Я не знаю. Ты просто смела и красива.
Любишь Юг. Но тоскую по Северу я.

Глянь в окно - там вокзала резные излуки,
Водокачка и мост… вечной сажи потяг…
И завоет дурным подголоском разлуки
Паровозик, забытый на черных путях.

Будет просто война. Старики и хоттабы.
Будут ранены все, искалечен наш круг.
Ты любила людей…
И меня…
И хотя бы
Медсестренкой,  -
Давай -
Понаведайся вдруг!..