рубашка

Помнишь, мы гуляли в мае,
Ты вплетала в волосы ромашки,
Мы купались в солнце и в фонтане,
Ты смотрела серыми фисташками…

Мы разглядывали на листах  прожилки,
Мы держались за руки и лето,
У меня были потёрты джинсы,
У тебя звенящие браслеты.

А, когда мы шли через аллею,
Пальцами перебирал твои кудряшки,
Подарил тебе двух канареек,
Я принёс их под своей рубашкой.

Мы ходили в лабиринтах улиц,
Ты носила шортики в обтяжку,
Помнишь, как закаты покачнулись,
Как расстёгивала спешно ты рубашку.

Как молились звёзды  спелым ливнем,
Как заря рождалась сочной вишней,
Нам на распродаже дали крылья,
Чтобы скрыться ото всех неслышно…

Помню, осень, серый переулок,
В старой, пролекарственной палате,
Ты взяла и отпуск, и отгулы.
Заболело сердце, так некстати.

Засыпала рядом, вслух читала,
Заставляя сердце биться чаще,
А потом меня во сне не стало.
Жизнь в глазах застыла в одночасье.

Ты вдруг осунулась и закрылась,
И, забрав последнюю бумажку,
Ты пришла в наш дом. Ты изменилась.
И уснула ты в моей рубашке…

Свет от бра. Кино – короткометражка.
Ты лежишь, считаешь паутинки
На тебе смешно – моя рубашка,
Я стою невидимою дымкой.

Я с тобой, я здесь, почти что рядом.
А в глазах – застывшие стекляшки,
Смотришь тихо – отрешённым взглядом,
Теребишь рукав моей рубашки.

Просыпаясь тенью, ставишь чайник,
Кормишь наших летних канареек,
Я иду бесшумно. Близко. Рядом,
Стараясь не скрипнуть дверью.

Ты пытаешься, не думать и не помнить,
Ты всё ждёшь – сейчас шаги в подъезде…
Расчищает за окном дорожки дворник,
А зима поёт всё те же песни.

Твои волосы всё так же пахнут вишней,
Наша девочка – давно не первоклашка,
Ты прости меня, что отпустить – не вышло,
Что в шкафу ещё висит моя рубашка.

Я всегда знал, что ты сильная,
Мне, с тобой наверно помог бог,
Без меня ты лишь теряешь крылья,
Без тебя я…(вдох, вдох, вдох).

Босиком по сотням снов и фильмов,
И ползком по выцветшим ромашкам,
Ты за дверью, выпрямляешь спину.
И застёгиваешь воротник рубашки.

7.03.13 5:59