Третий день за мной ветер гоняется

Третий день за мной ветер гоняется –
Ищет отклика, что ли?
Но во мне ничего не меняется –
И он недоволен.
Вот и ветка так странно качается,
Чертит знак треугольный.
Но со мной ничего не случается –
И она недовольна.
Длинный ряд домов тянется, клонится,
Тротуара гладь горбится, пятится.
Голова полна звона бессонницы,
Фраз разорванных, вялой сумятицы.
Светофор мигнул. Тормоза взвизгнули.
Тополиный пух у лица кружится.
Все меня, как ребёнка капризного,
Присмотреться зовут и прислушаться.
В небе – крошево медленно тающих
Облаков рафинадных.
В окнах – музыка, прежняя, та ещё...
Нет, уж лучше не надо.
Лучше строить. Искать сочетания
Крыш, балконов, заборов.
Прилепляется к зданию здание –
Получается город.
На газонах трава запылённая.
Газировка. Газеты.
Группируются пятна зелёные –
Получается лето.
Но разорвана тонкая, важная
Строчка, нитка живая –
Та, что облако, дерево каждое,
Каждый дом прошивает,
Та струна, без которой – молчание,
Та струя, без которой
Мне не влить в себя улиц звучание,
Зыбкой тени узоры!
Я ловлю её слухом и зрением,
Пальцами и губами.
Ветка! Строчка стихотворения,
Уколовшая память!
Полдень. Сухость асфальта нагретого.
Влажных окон колодцы.
Вот сейчас – не спугнуть бы этого! –
И меня коснётся.