Доктор

Хлещет ливень в оконные стёкла:
За ударом удар, будто там
Чуть поодаль, под лампочкой блёклой,
Кто-то целит по рамным крестам.

Вверх взлетает рука офицера:
«Пли!» – и дробью дождинки летят,
Где-то вспышка, и в облаке сером
Раздаётся от взрыва раскат...

Дом стоит словно дзот на пригорке,
Принимая огонь на себя.
У террасы под ливнем подпорки
Проседают, тихонько скрипя.

Ну кому (вот в такую погоду!)
Вдруг взбредёт погулять под дождём?
Когда сразу вперёд на полгода
Огород поливает и дом...

Что-то вдруг промелькнёт у калитки,
Хлопнет дверца и белый халат
Над залитой дорожкой из плитки
К дому ноги промокшие мчат.

– Проходите! Скорей раздевайтесь!
Вот сухая одежда и чай.
Доктор, как же Вы так? Признавайтесь!
Может, просто сломался трамвай?

Ах, на вызов... И что? Всё в порядке?
Слава Богу! А дальше? Домой?
Переждали б, чем плыть вдоль оградки...
Вам ковчег бы – и вылитый Ной!

У меня? Хорошо. Сердце? Бьётся.
Ну шалит, а без этого как?
Тут другое совсем... С неба льётся,
А с души не смывается страх...

Я ведь сыном хотел быть хорошим –
И не смог. И уже не смогу.
А друзьям обещал, что не брошу –
И оставил на том берегу.

А ещё я мечтал, что когда-то
Буду в школе учить детвору
Не геномам и не ординатам,
А скорее любви и добру.

Для любимой хотел быть защитой,
А коснулось – и даже не смог
От себя сохранить... Вот смотрите:
Жизнь проходит без толку, не впрок!

Хоть одна бы мечта воплотилась –
Так ведь нет! Ни одной! Ничего!
А ещё мне недавно приснилось,
Будто мной огорчен даже Бог...

Доктор молча халат надевает,
Улыбаясь о чём-то своём...
– Может, выждать, пока перестанет?
Он молчит. Словно я не о нём.

И у двери, уже обуваясь,
Резко выпрямившись во весь рост,
Тихим голосом вдруг: «Вы бы знали,
Как я в детстве любил запах роз!

Я мечтал их растить, и с годами
Сделать парк из цветочных кустов –
И потом подарить его маме!
А теперь ни её, ни цветов...

Улыбнувшись (хоть вышло чуть криво),
Он шагнул в грозовой горизонт.
– До свидания, доктор! – и ливень
Растворил его старенький зонт...