К маме

Два дня пути. От лёжки ломит кости.
Который час на тряской полке ниц.
Из года в год я езжу к маме в гости
Сквозь частокол таможен и границ.

Жизнь, как река. Но отпуск умещался
В неделю, словно в тазике вода.
И каждый раз, когда я с ней прощался,
Боялся, что, возможно, навсегда.

Я всё шутил, а мне хотелось плакать.
Ведь так близка невидимая грань.
А на дворе тогда стояла слякоть,
И на окне в горшке цвела герань.

Я ждал такси. С вещами. Возле дома.
Слезу тихонько смахивая с глаз.
За тюлем силуэт, такой знакомый.
Наверно, знала, что в последний раз.

Я снова здесь. Целую нежно мрамор.
Колени преклонив, ему шепчу:
- Тебя мне не хватает очень, мама!
И серый камень глажу по плечу.


Рецензии
Владимир, стихотворение печальное и волнующее, даже вызывает слезы.
И у меня горе: сестры не стало.
Скоро начну читать Ваши мифы.

Татьяна Антропова 7   15.04.2026 20:39     Заявить о нарушении
Татьяна, здравствуйте! Мои соболезнования. У меня тоже в феврале не стало сестры. Время берёт своё. Всего Вам доброго!

Владимир Шин   16.04.2026 06:52   Заявить о нарушении
Спасибо, Владимир, за сочувствие и пожелание.

Татьяна Антропова 7   16.04.2026 20:02   Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.