Тринадцатый дом

ТРИНАДЦАТЫЙ ДОМ
Времечко-время…
Тропинкой утоптанной
Снова к погосту кого-то несут.
Все, что содеял, до капельки отдано
На человеческий праведный суд.
Под полотенцами шеи вздуваются,
Пот заливает морщинистый лоб,
И мужики суетливо сменяются –
Очень уж тяжек некрашеный гроб...
Тяжек не телом, не стружкой сосновою
И не свечою в руке восковой –
Тяжек сиротством, судьбиною вдовою
И безысходной нуждой.
Тяжек годами, впустую прожитыми,
Теми, что грядут, ничуть не полней,
Тем, что подступит к вдове неожиданно
С неотвратимостью будущих дней...
И к обезлюдевшим избам прибавится
Домик согбенный и чистенький двор…
В первую ж ночь в этом доме появится
Обыкновенный бессовестный вор.
Утром начальство пришлет сюда плотника.
Тот, из забора надергав досок,
К окнам прибьет их крест-накрест и плотненько
Дверь заколотит. Почешет висок
И на крылечке присядет задумчиво,
Мысль поясняя себе самому:
«Все мы стремимся к чему-нибудь лучшему,
Только приходим всегда к одному».
И, докурив не спеша папиросу, он 
Выправит спину с немалым трудом…
Стоит ли спорить с бывалым философом,
Заколотившим тринадцатый дом?
***