Новые времена

В холмах Рязанщины любимой,
Средь тучных нив, почти родных,
Я брел, безделием томимый,
В зените праздных выходных.

Стояла теплая погода,
Коровы мялись на лугу...
Давно опомнилась природа,
А из деревни – ни гу-гу.

Пора б уже покинуть печку,
Зовет в поля зеленый край!
Готовь телегу и уздечку
И - в смертный бой за урожай!

Но – тишина... Орел устало
По небу синему парит...
И что-то нестерпимо ржаво
В траве на солнышке блестит

О боже, на каком я свете?
Иль это призрак предо мной?
Две сеялки стоят в кювете
Насквозь проеденные ржой...

Я от смятенья скомкал шляпу:
Ну и хозяйство, вашу мать!
Вот это да! Головотяпы!
Добро бросают пропадать!

И завертелось, как молитва:
Мы в смертный бой идем за хлеб,
Мы в поле - строем, как на битву,
А бюрократ - он глух и слеп?

Эх, мне бы телефон райкома...
Пускай ответят за урон!
И я движением знакомым
Сажусь за стол, за телефон...

Но стоп... к чему все эти всплески?
Везде один сплошной приват...
К тому ж не люди о железках -
С людьми железки говорят...

Напрасно жаловаться, знаю!
Здесь на сто бед – один ответ.
Но, может, кто из разгильдяев
На стол положит партбилет?

И вскинусь в одури потливой,
И мысль прорежется одна:
Да я в Рязанщине любимой
Не понимаю ни хрена!

Какие, к черту, партбилеты,
Звонки, накачки и партком!
Июньским солнышком согретый,
Я был и остаюсь «совком».