почтовый ящик

...но однажды все тайное станет тоскливой песней.
Заведи мне почтовый ящик, такой, чтоб если
я туда залезала рукой, он бы бился током,
чтобы в нем пустота завывала и только. Только

почтальоны вообще не работают в воскресенье,
и давай на сей раз обойдемся без потрясений,
сотрясений, рождений, смертей обоюдоострых,
если тема закрыта, все очень просто. Просто

эта дверь открывается туго, с холодным скрипом.
Заведи мне почтовый ящик, впиши постскриптум,
повыкидывай слов - самых важных - из нашей песни,
а потом, если можешь, из жизни моей исчезни.


Рецензии