Предрассветное

Вечер. Тихая грусть. И крест,
На котором распят мой бог.
Знаю мир, но не знаю мест,
Где б дышать так свободно мог.

Если смерть не придет за мной,
Я не стану ей писем слать.
Я не тот, кто по книге – Ной:
С именами пуста тетрадь.

Как прожить этих долгих три
Дня, что бог мой не видит снов?
И у смерти в глазах – смотри! –
Как у радуги, семь цветов.

Если время подаст мне знак:
Тот же вечер, и грусть, и бог,
Я для них разожгу маяк,
Помолясь: доберитесь в срок.

Благодарности ждать взамен
Ни к чему – благодарность в том,
Чтобы бог мой, не зная стен,
Свой могильный покинул дом.

Если в сердце щемит тоска,
Если в мире не встретил мест,
Где бы строил не из песка
Ты свой храм – посмотри на крест,

На котором распят твой бог,
И увидь, что он ныне пуст:
Лишь терновый висит венок
На гвозде, как иссохший куст.

Где же бог твой? Смотри теперь
В зеркала неподвижных вод:
Там глаза голубые – дверь,
Что распахнута в мир высот,

Там под облаком – стая птиц,
Долетевших к весне домой…
Где тетрадь? Тишину страниц
Прогони – имена с тобой.

Помнишь – бог твой тогда сказал:
Вы б и больше, чем я, смогли,
А потом он к земле припал,
Сам – и голос, и слух земли?..