Ты стоишь, словно к инею легкому тихо...

Ты стоишь, словно к инею легкому тихо
Прилипают сапожки. Глаза слишком ясные,
И почти неподвижны. Ни слова, но мигом
Ощущаю дыханье средь локонов в басме.

Посмотрю наши фото, достав на свет Божий,
Как, казалось, недавно свистела дорога
И летела машина, к прибою тревожно
Прибавляя мотора раскаты, с отрогов

Покидав к облакам их. Как долго шагали
Вдоль неправдоподобно точного ряда
Длинных пальм, от которых длиннее сбегали
Тени; солнце вдали накаляло ограду.

За оградой был ветер, барашки, и мусор,
Рыбный запах от баз, виноградный тот хутор,
И плетеные кресла, и над нами скала,
А под ней – донки с лодок, с телег – удила.

Посмотрю наши фото – как вроде недавно
Ты ходила у моря в купальных трусах;
А теперь в пальто-шляпе, сапожками плавно
Попираешь снег талый в прохладных лесах.

Ты ходила у моря, я смотрел тебе вслед,
Понарошку скрываясь за пустым тайником –
Метеорологической станцией, где д-
уло бризом сильнее, и где пустяком
Развевался как будто, себя обратив
В ленту тонкую, вымпел, на волну положив
Сам себя, всё быстрее, как будто прямей,
Над живою оградой отмечая из дней
Этот, избранный, наш, в пустоте, не в обиде,
Где реки горной глаз только издали видит.

…Русский ветер снижается, шепчет, шурша,
Но в любых ты нарядах, Машунь, хороша.
И как будто не сразу припомнит душа –
Как, откуда он взялся, тот маленький сверток,
Словно вербочки пухлая завязь, за миг
Умножаясь в размерах и став милым вертким,
Долгожданным, издавшим пробившийся крик
Или смех – но тогда, когда ты не конвертик,
Ножки-ручки расправишь, и все же пока
Тебя держит Машура, как завязь на ветке,
В своих чутких и шелковых гладких руках,
Жарких летом и теплых зимою и в марте,
Ты, наш маленький, наш, и завернутый в карту
Двух Земли полушарий, как двух синих слив
Великаньих, в восторге крик втрое разлив:
Машин – мамин, мой, твой. Иногда и без слов.

Среди мартовских древ, Маша, – твой зверолов.

И Борей налетает, листвою шурша,
Но в любых ты нарядах опять хороша.
Потому что ты, Маша, моя… нет, не страсть –
Моя нежность ты; страстным того не понять.