В июле

Она снится себе в июле:
Похудевшей,с волосами,отросшими
до лопаток, что в теории невозможно.
С золотистым отливом на бедрах,
с щиколотками в ремешках
изящных простеньких босоножек.
Она снится себе где-то под Рязанью,
в блеклой хрущевке, на маленькой кухне,
пьющей чай с его мамой, смеющейся над
нелепостью своего приезда,
замечающей что глаза у него от матери,
что стены обшарпаны,
что ей это нравится,
а зелень так наполнила город, что
протискивается на кухню,
она снится себе в этом чужом городе,
как в своем доме.
И всё вокруг отсвечивает лучами
синими, с переливами листьев,
и его мать смотрит на неё не то с надеждой, не то с опаской,
она снится себе,
Ждущей, когда он придет с работы
И удивится , нет он не поверит,
что она тут.
Она снится себе вечером того же дня,
Какая-то улица , руки, он
Её платье цвета бликов огня
легко качается от шагов,
Их окутывает туман,
всё что было таким далеким происходит сейчас
Она просыпается, еще видя перед собой обман
Ночных сказок. ей сдавать экзамены через час.
дождь опять залил подмосковье ,
как сны заливают её голову
несуществующей близостью
каждую ночь.