Не выключай, уходя. Плевать на эти таблички...

Не выключай, уходя. Плевать на эти таблички.
Форма твоей энергии бьётся огнём в живот,
но обитает выше, пусть бы и по привычке:
мне тебя чертовски недостаёт.

Мысли растут в длину – денно, степенно, нощно.
Ставнями битых окон пряча своё внутри,
мы разменяли «нежно» на два по «одиночно».
Где-то в расчётах ошибка? Пересчитай. Сотри.

Мы инженеры, солнце: хочешь, проверим вместе?
Ты заходи почаще. Может быть, дотяну.
А в остальном – всё так же: днём опрокину двести,
даже не думая видеть в тебе жену.

Даже не думая, видеть. Даже не думать вовсе.
Плата за трезвость мысли – право существовать.
Тонко касаясь волос цветом в тёплую осень,
видеть не только простыни и кровать.

Видеть не только мебель в каждом «я буду рядом»:
клятву сказав однажды, не замечаешь впредь
ни траектории, ни детонаций снаряда,
вошедшего в жизнь на треть.

Не открывая глаз, учу географию комнаты;
лёд изумрудным холодом лижет изгибы карт.
Но на экваторе жарко. Жарко и боязно, словно ты
рядом, – вот и приходится привыкать.

Ночью смотреть в окно ржавым, небритым месяцем,
сон охранять молчанием, и уходить к утру.
Но не вернуться полностью, снова оставшись здесь, лица
контуры чувствуя памятью пальцев рук.

Время, седой пианист, ставит листок с «Adagio»
Альбинони, отводит голову – и начинает концерт.
Нотами стать готовые, мы не узнаем даже о
том, что было ранее, не говоря – в конце.

Перебираю на память звуки движением клавиш:
прошлое щиплет горло пылью чужих вещей.
Утро бывает мудрым, бывает похмельным... Знаешь,
завтра исчезло из календарей вообще.

Чашка с двойным «сегодня» не обжигает пальцы.
«Сахара нет? Спасибо, можно без молока...» –
офис небесных дел в полном составе пялится
на молодого влюблённого дурака.

29 мая 2013