зависимоть Анны Сергеевны

время.
тает пломбиром в грубых ладонях сменщика
анна сергеевна мнет старый фартук своей ладонью. женщина, работающая посменно раз в неделю, кормящая собак своим сердцем с кровью,
впервые, подумать только, впервые не ищет слов, не преступает межу, не глотает язык, не молчит. «я, -говорит,- ухожу, оставь себе мизерный счет без учета жалких моих чаевых».

Анна Сергеевна, девонька, что ж ты молвишь? Ясный мой свет, посмотри вокруг. Где ты таких наглоталась слов? Ты не протянешь месяца, если вдруг я тебя отпущу так и не разьяснив, что мир грубее, чем тебе видится из-под очков

Это суровая правда, Аня. Заруби на носу, запиши на плакате в комнате ( на лоб какой-нибудь кинозвезде) «ты не вырвешь москву  из себя, не вырвешь, москва вокруг. Москва проросла в тебе»

Анна Сергеевна, милочка, подойди к окну. Где здесь твой молодежный клуб? Где молодящийся Витька? Где сельсовет?
Витька помер в прошлом году, оставил тебя одну. Ни клуба, ни сельсовета нет.

Аня чувствует мертвую хватку на нежной шее, роняет бокал из рук. По полу катится выпавший из кармана пятак
он говорит ей «выбирая из сукиных дочерей взрослеющих сук, я привык, что они повизгивают мне в такт»

Аня, этот город не делает нас большими, разве, что только грубыми. Что ты стоишь ссутулившись?
я подожду в машине, пока ты достанешь помаду, накрасишь губы и спустишься

***
сегодня май. сероглазый виктор в выглаженном костюме отводит плечо, выдыхает смог
смотрит через узкую щель небес
аня, сердце мое, я не смог остаться с тобою и вот теперь я здесь
Вместе с клубом, с покосившимся зданием сельсовета
только нет тебя
и зачем все это?

я с тобою был полным, целым
а сейчас ,мне кажется, я не нашкребу от себя даже треть.потерпи, моя аня, я все еще помню, что ты как никто умеешь терпеть

***
аня думает «потерплю еще пару месяцев, заплачу за квартиру, за воду, за телефон», красит губы и русые волосы поправляет
он сидит в машине, май происходит за тонированным стеклом. Он впервые ждет ее, не подгоняя

потому что уверен.она придет