Вот так бы встал да и пошёл...

            ***
Вот так бы встал да и пошёл,
Сквозь кожу век прорвавшись взглядом –
Так вдруг спокойно, хорошо,
Но тело спит за листопадом:

Ступни, ладони, голова,
Уста, что ели, пили, выли
Вам непонятные слова.
Вы помните? Ах да, забыли.

Скользнул бы взгляд за коридор,
За стук колёс и за перроны,
Но только время – время-вор,
Растит цветы на похороны.

И, эх, порвать бы там гармонь,
И струны вырвать у гитары!
Но эта бледная ладонь,
Но веки выжжены пожаром...

А в горле комом – немота,
За грудь хватаюсь, мысли тонут,
И нить сурова на устах,
И сердце стуком уж не тронет...

...А я вот встал, да и пошёл,
И с глаз слетели пепла шторы.
Присев на глиняный горшок,
Притихнул месяц на заборе.

Он вспомнил всё, взглянув с плетня:
Как коротал на кухне ночи,
Как в подмастерьях у меня
Вбивал слова гвоздями в строчки...

Да только в трауре стоят
На пепелище моих храмов
Кресты поникшие, и яд
Огня их лижет раны.

И воют волком соловьи,
А на крестах слова распяты,
Слова страдальные мои,
Мои сгоревшие солдаты.