Не хватило романтики

Через десять лет нам будет уже за тридцать, и пойдут мелкие морщины.
У нас будет свое жилье, я захочу детей, ты нет, и найдешь много причин.
Смятые простыни, растерзанные подушки, утренний душ и кофе в постель.
Вчерашние поступки и слова даже самой мелочью, до глубины души задели.

У тебя учеба, университет и прикладные предметы, в расписании все занято.
Нас укрепляет лишь старый диван, фильмы, секс, а вечером снова ожидание.
Во всем этом совокуплении и ежедневной обыденности не хватало романтики.
Все рухнуло во вторник, под шум дождя, горький чай и телевидение аналоговое.

Говорили хорошая пара, что нас ждет впереди долгое и светлое будущее.
Улыбка возникала сама собой, учащение сердцебиения, смотрел прищурившись.
Пальцы медленно прощались друг с другом, перемещаясь на ручку чемодана.
Тяжело отпустить, но легко потерять, расставаясь без боли и ревнивых скандалов.

Я смотрел ей в след, насквозь видел ее скелет, в голове пустота и отсутствие мыслей.
Время остановилось на мгновение, свет погас за окном, в воздухе тишина повисла.
Я не сяду за стол, не налью в свой стакан, этой горючей и гадкой, дешевой водки.
Переборю, переживу, соберу воспоминания, отгружая за горизонт старыми лодками.