Конвертик

На полке между Ницше усатым и Сартром,
Меж смертью бога и полным небытием,
Запрятано, сныкано ненаступившее завтра
И самая нерешённая из дилемм.

Помятый в дороге, уже пожелтевший конвертик,
Не трожь, говорит, не люби меня, не скреби.
Бесстыжий конвертик, отложенное бессмертье.
Не надо, Маккартни, оставь своё let it be.

Пущай остаётся на месте, ведь ты  решился,
Что пёс с ним и бес с ним, что некогда, никогда,
Что как-то и раньше спокойненько жил себе-жил себе,
Ты взрослый, и глупо раскрашивать города.

Ты ж взрослый теперь - кредиты, счета, машина,
В четверг - конференция, завтра сдавать проект,
И тётка на кассе сказала тебе «мужчина».
Какие флэшбеки, какой тебе ретроспект.

А там между Ницше и Сартром лежит конвертик,
И полочка эта нехоженая - в пыли.
Зачем тебе книги, когда есть планшет, и qwerty
Справляется с письмами, и если что – "delete".

Проклятый конвертик в потёмках твоих кромешных.
Так выброси, что ж ты. А, руки всё не дойдут?
«Да так, ерунда, подвешенная поспешно».
Лежит и лежит себе. Там, во втором ряду.

Зачем эта ночь так беспомощно безгранична?
Зачем эти окна, раскрытые в летний дождь?
Ты взрослый теперь. И взрослость твоя теплична.
Боится: не верь ему, не вспоминай, не трожь.

Меж Ницше и Сартром конвертик, прижатый глухо.
Ты сам будто мёртвый бог без своей Симон.
Ты б целовал его, если б хватило духу -
Конвертик, твой самый любимый проклятый сон.
(27.05.2013.)