они

Они собираются сегодня вечером позже, практически когда она уже и перестает их ждать.
Сидит у окна, мечется, пытается разглядеть сквозь тьму прохожих, а когда их нет, начинает дрожать. Это ж надо так опоздать. Зимний поздний рассвет наступает где-то к семи утра и тогда одна из них говорит ей: - Привет.
- И тебе привет, слушайте, я уже и не ждала.
Принимает их как родных на кухне. Притихнут и ждут, когда в комнате свет потухнет,
Она чаю им предложит, стоя в праздничной, белой сукне и начнет тихо лгать.
- Только завтра повечереет он придет и меня согреет, или может быть позвонит.
В ответ только эхо, отголосок ее голоса да в кране вода шумит.
Она поворачивается к ним лицом и в пол голоса: - Он простит меня, я точно знаю, что простит.
Но каждый день она позже, к вечеру томно ждет их как шестеренка. В то время как его жена ждет от него ребенка. Они приходят к ней каждую ночь на чай: печаль, тоска как пленка.