В Питер, где я не бывала

Напиши стихи, расскажи мне новую книгу,
Сделай то, за что получают фигу,
Сядь сегодня в последний поезд на Ригу,
Покажи, что я буду другой.

Распиши заборы оранжевой краской,
Как учитель в школе возьми указку,
Не позволь им носить ни парчи, ни маски,
Я пойду за твоей рукой.

Поставь за меня на запястье крестик,
Посылай родным и безродным вести.
Мы в одном лишь и были с тобою вместе:
Нас смешил покой.

Не читай газет, не смотри на окна
За которыми тускло и как-то мокро —
За которыми чувства и мысли мокнут,
Мой дорогой.

Я сижу в тоске, я молюсь о Боге,
Я тихоня и, в общем-то, недотрога,
А спокойствия не бывает много.
Приходи домой.

Перейди мосты, заночуй на Невском,
Хоть я знаю, как там бывает мерзко,
И тугой, как крыло, как стекло, как леска
Полуночный зной.

Причеши свои вечно густые кудри,
Посмотри как девушки липнут к пудре
И оставь визитку вон той лахудре
Под собачий вой.

Ты ушёл, как пепел уносит ветер,
Как в семнадцать уходят из дома дети,
Так, что больше не свидеться в этом свете.
Ты ушёл. От меня. К другой.