Старому другу

Нас разделяют страны, километры,
Валюты, семьи, войны и года,
Но память бережно хранит моменты,
Из юности попавшие сюда.

И так немного их, и так обыкновенны
Картинки эти, шорохи, слова;
Они стары, случайны и... нетленны,
Заучены душою навсегда.

Там первый взгляд: нежданный, удивленный,
Узнавший сразу и спросивший: "Да?"
И танец первый: ласковый, влюбленный,
Не повторившийся ни разу, никогда.

И разговоры телефонные часами,
Лишь только бы услышать голоса,
Прогулки редкие подзвёздными ночами,
Рука в руке, качели и весна.

И расставание потом, дорога,
И письма, письма, и в календаре
Зачеркнутые числа на два года...
А фотографии смеются на столе.

И время, время, страх в душе, тревога,
Страна чудес: три буквы. И ты там.
И камениста так, длинна домой дорога,
И это не прогулка по горам.

Но Бог помог тебе... или оружье...
И вот звонок: "Я дома, я живой!"
Молчанье в трубке... "Завтра"... Малодушье.
И встреча та последняя весной.

Но если холодно становится и пусто,
Душа бесшумная мертвеет, не поёт,
Она хватается - и в этом всё искусство -
За памяти обрывки и живет.

И с пожелтевших писем смотрят строчки,
Я вижу их и с ними говорю,
И нет там, просто быть не может точки,
Ести многоточие и слово есть "люблю".