Снежные мысли

А люди сидели, ели;
А люди хотели спать.
Что было на самом деле,
Они не желали знать...
Что было на самом деле?
Над летом кружился снег,
И был его блеск белее
Всего, чем жил человек.

Снег был - и как будто не был;
Вошёл - и остался вне;
Простыми стихами бредил
Без снов и частицы "не"...
Простыми стихами бредил -
Без форм и остывших нот;
И был его вид так светел,
Как лёгок его полёт.

А снег начинал меняться:
В безвольной тоске кружась,
Он взгляд заставлял подняться
Над всем, что впитала грязь...
Он мельком стирал различья,
Вторгался в чужие сны;
Был белым до неприличья,
Забыв про "они" и "мы".

Снег падал; снег падал долго
Туда, где он был всегда;
Словами из льна и шёлка
Стирая и "нет", и "да"...
Он брал на себя заботы,
Верша непорочный суд;
Мы верили: после "Кто ты?"
Слова уже не придут.

Над снегом клубились тучи,
Под снегом текли ручьи,
В нём плавали мыслей кручи -
Мои и твои; ничьи...
В нём плавали наважденья
И каменные цветы;
От снега до возрожденья
Все тропы белы, чисты.