Серый человек

Он сидит на кухне, допивает остывший чай,
Его свет на сегодня — погашенная свеча.
Его книги закрыты, его тетради пусты,
Его кот и кошка переплели хвосты

Его руки иссохли и пальцам не хватит сил,
Его Бог никогда не слушал, что он просил.
Его карты неточны, а компас давно разбит,
Он сидит на кухне и волосы теребит

Его голос — пепел, его цветы не цветут,
Он играет с ветром, а ветра нигде не ждут.
Его двери ссохлись, у ручек поблек металл,
Его дом опустел, хоть здесь никто не бывал.

Его стёкла мутны, из мебели только стул,
Его веер подвязан шарфом — чтобы не дул.
Его тело — мёртво, дорога его пуста,
Он сидит на кухне. А в сердце его — звезда


Рецензии