Череповец

Самый прекрасный город - Череповец.
Когда подплываешь к нему по Волге на теплоходе,
Кажется, жизни на грешной Земле - песец:
Атомный взрыв за изгибом реки восходит...
И ты начинаешь судорожно любить
Всех тех, кого хоть чем-то обидел,
Перестаешь жалеть, что не успел накопить,
Думаешь: "жаль, что Парижа я все же не видел..."
Душа возносится к дымящимся небесам,
Преодолев притяженье и поднимаясь над алым пламенем,
Плачет и просится к алым своим парусам,
Клянется детством, прошедшим под алым знаменем...
Ты проживаешь за три секунды разрыв
Между сегодняшним раем и завтрашним адом,
Глаза твои видят, но кожа не чувствует: атомный взрыв?!
Лишь только пищит твоя задница: Господи, может, не надо?

...И вдруг по радио, музыкой побренчав, какой-то шут
Объявляет: "Уважаемые пассажиры!
Техническая остановка через десять минут:
Город-труженик Череповец."
                ...Мы еще будем живы.
Это не взрыв, не вулкан, не начало конца Земли,
Это промышленность города, его металлургия и трубы.
А мимо плывут по Волге белые корабли,
И дамы красят алой помадой помятые губы.