Последнее слово

Пустой лист. Пустая комната. Один он. Он красиво выводил ровные инициалы на черновике, но перенести что-то на письмо не хватало смелости. Он никогда не был лишен красноречия, да и с мозгами у него было всё в порядке. Но сейчас.. Он жаждал исписать весь лист вдоль и поперёк, изрисовать его, но останавливался. Он удерживал свои чувства, закрывал их в железные клетки и не разрешал уходить. Это ему то же не впервой. Во всем контроль, сплошной беспрерывный расчет, но только не в данный момент. Он писал прощальное письмо. Письмо той, которая ждала, которая верила. Внутри что-то бесшумно билось, что-то крушилось. Он не понимал, что с ним, но знал наверняка, что что-то пошло не так. Его вычисления поддались ошибке, зверской и непростительной, для него, ошибке. И он был в силах написать целую триаду на тему его ухода, но прекрасно осознавал, что ей не нужно это.. Ей не нужно ничего, что интересовало других. Ей даже не нужно это письмо и его прощание. Он встал. Отпрянул от мягкого стула и принялся задумчиво шагать по комнате. Часы раздумий дали знать о себе. "Это нужно закончить" - мелькнуло в голове.
Ночь. Беспросветная тьма.  И только одно освещает комнату: маленький лист с идеально выведенным и тысячу раз повторенным словом. Только "люблю" и этого было достаточно.