Крест

Астафьеву В.П. посвящается.


Я не о тех:
кто был расстрелян,
к маме сбегав на часок;
кто был раздавлен
крышею упавшей
в Тоцких лагерях;
кто изошёл поносом;
кто простыл и слёг,
и больше не поднялся,
быть гражданином перестал,
так и не став солдатом, -
не внёс в победу
лепты никакой.

Я вот об этих: кого огнём жгло,
кого взрывом крутило,
осколками секло -
кто человеческой чуркой
век доживал:
без рук, без глаз, без ног,
без слуха.

Болит, ноет и чешется
четверть века отсутствующая
треть человека.

Он не забыл,
что Родину спасал,
и помнит деревеньку милую
у тихой речки
и ту, которую любил,
и любит до сих пор,
которой ничего не сообщил.

Тишина и Тьма…
И шелестят слова мольбы,
которые не слышит
даже ОН.

Мы много знаем о войне,
а всё узнать нам не дано –
у каждого своя судьба,
у каждого своя война:
кто воевал, кто ждал,
кто в эти годы рос,
кто голодал, кто жировал,
кто любовь свою нашёл,
кто потерял.

Мысли возникают
и мечутся -
спустя тридцать лет
мы строим госпиталь
инвалидов войны
Великой Отечественной.