Вы сказали, глядя мечтательно

Вы сказали, глядя мечтательно,
мы еще сидели втроём:
"Как же мы тогда замечательно,
как мы весело заживём!"

Но веранды семейством важным
окон настежь нам не раскрыть.
Незаметно под небом влажным
умерла молодая прыть.

И давнишнее то видение
постоянно за мной идёт.
Будто не было дня рождения
в тот не выполнившийся год.

Будто в нём стало время плавное,
будто клином на нём сошлось
всё заветное и заглавное,
что сбывалось – и не сбылось!..

Странно мне видеть эти комнаты
и входить через годы в дом –
тот, в котором на кухне – помните? –
мы сидели тогда втроем.

И не зная причин радушия
и приветливой простоты,
завороженно я Вас слушаю
и прошу говорить мне "ты".

<1990>


Рецензии