Мой город

Он часто приходит ко мне во снах
Или когда неподвижным взглядом
Остановлюсь я на глади стекла
И улетаю в мыслях куда-то.
Приходит внезапно, когда не жду,
Просто всплывает перед глазами
Жаркое марево в желтом цвету
И раскаленный асфальт под ногами,
Этот до боли знакомый путь,
Хоть и не часто я им ходила;
Звуки машин тишину не рвут,
Лишь дополняют мазком картину…
Или все та же дорога, но
Сверху, с балкона многоэтажки:
В солнечном свете тонким штрихом –
Коробки-дома и люди-букашки.
Все сонно, лениво и так тепло;
Двигаться некуда – и не надо.
Жить здесь удобно, все под рукой:
Друзья, магазины, кинотеатры…
И охватить можно взглядом все:
От «Пирамиды» – к школе – до дома –
Мой дорогой небольшой мирок,
До самых маленьких черт знакомый…
Или еще – невысокий дом,
Зелени тень, и подкрашены белым
Яблонь стволы… Помнишь, как давно
Мы обрывали их плод незрелый?
Здесь все такая же тишина,
Только зеленым сменился желтый,
И трение шин об асфальт листва
Шелестом  перекрывает твердо…
Дача и дом, островки тепла,
В прошлом оставив без сожалений
Вас, все равно я опять пришла
К желтой жаре и зеленой тени.
Нет, ностальгия не для меня,
Я не скучаю и не тоскую,
Лишь вспоминаю порой любя
И ощущенье тепла смакую,
Пробую воздух детства на вкус,
Пыльный, сухой, с ароматом солнца,
Жаркий лучей ощущаю груз
И по плечам ловлю ветра кольца.
Нет, я совсем не умею «скучать»,
Ни по местам, ни по близким людям;
До телефона – рукой подать,
Память моя еще ближе будет.
Все, что мне нужно – закрыть глаза.
Видишь? Ну вот же оно все, рядом:
В трещинах краска забора, сад,
Дачный участочек за оградой;
Тут же, зажмурившись чуть сильней,
Можно аллеей пройти до дома –
Пыльной кирпички родной своей,
Остановиться у домофона.
Вечно холодной двери металл
Ляжет привычно под руку. Вздрогну.
Все как всегда, будто я еще там,
До мелочей ощущенья подробны:
Жаркое желтое спину чуть жжет,
А от металла так остро – прохлада,
В шелест заросших забытых цветов
Тихо вплетутся сверчка рулады...
Он часто приходит ко мне во снах,
Мой городок неподвижно-сонный,
Дремлющий в желтых горячих лучах.
И пусть нас реальность сведет нескоро,
Я не скучаю, я просто жду,
И он приходит, лучами лаская.
Он рядом, внутри и вокруг тепло,
Пока я Тольятти не забываю.