Маме на восьмидесятилетие

Сижу у не зашторенного окна светлой кухоньки однокомнатной квартиры. Из висящего над головой радиоприемника льется тихая (под стать беседе) музыка. Пьем с мамой чай и ведем обычный философский разговор. Говорит Вера Михайловна. Я, наслаждаясь запахом благоухающей герани, внимательно слушаю.
 - Сынок! Как жить охота! Перед войной умер папка. Я только в первый класс пошла, а лелька еще в кроватке лежала. Как войну пережили - отдельный разговор.Ели мороженную картошку с чужого огорода, да пресную лебеду. Всё продали. Одна пара истоптанных валенок осталась, да резиновые поношенные калоши. В них-то я в 15лет пошла работать ученицей парикмахера. С первой зарплаты купила брезентовые корочки.Замуж вышла. Дом строить начали Вначале поставили баню и в ней три года стройки жили. Переехали. Отец родню привез.Тестю дом ставить помогали.Там вы родились. Вздохнула чуть, а вас уже пора на учебу на чужбину собирать. Потом тебя из армии ждала. Два года, как двадцать лет... Не успела обернуться, а вы уж своими семьями живете. Дети, внуки, правнуки. Со всеми заботами к бабушке бежите. А сама как-будто и не жила. Мне в этом году восемьдесят стукнет. Жить-то как хочется!
 За окном звенела мартовская капель. Чтобы вовремя успеть за праздничный стол, суетливый люд из винных магазинов торопливо бежал в "Дом цветов". Спустя пятьдесят лет я никуда не спешил. Сидя у не зашторенного окна светлой кухоньки маминой квартирки я впервые видел жизнь её мудрыми и  прекрасными глазами.