Я не знаю, не знаю о жизни чего-то другого

Я не знаю, не знаю о жизни чего-то другого.
Вот березовый лист дышит телом иголки еловой,
а над лесом как будто впервые открылся сейчас
безучастного неба бездонный недвижимый глаз.

Что я знаю о нем? Это небо - нездешняя глыба.
Это глупо, но кажется мне, молчаливая липа
знает нечто иное, и нимб у нее серебрист,
а иголка еловая любит березовый лист.

Остаюсь до заката под этой лесною опекой,
и заботливый дрозд, как седеющий библиотекарь,
прочитает мне что-то из ценных, утраченных книг.
Я ловлю каждый звук, притворяясь, что знаю язык.

Но я все же не знаю, не знаю о жизни иного,
кроме слов, означающих жизнь, но какого-то слова
не найду - его тихо хранит очарованный лес,
он умеет читать по глазам молчаливых небес.

Завтра будет дорога, звонок - троекратный и строгий,
ты откроешь, я знаю, обнимешь меня на пороге.
Я сдержать не сумею незнаний незримую стаю,
разлетятся по дому, как птицы "не знаю, не знаю".