коробка с чердака

Мама, здесь каждое утро ложится тоской на плечи,
отдает ударом в висок и запахом горького смога. Лечит
потрепанная коробка со старого чердака: там много писем
с запахом пыли, несбыточного, чего-то прежнего. Так и вечер
нынешний имеет аромат прошлого, только ещё дождя.
Я не хочу быть одной из взрослых,
где цифры определяют кто ты.

Я хочу туда, где пахнет сиренью, разбитые часто колени,
Где ты перед сном целовала в щеку. Так трепетно.
А теперь что?
Чужой город и совсем не моя жизнь,
помятые в клетку листы,
Содержанье которых будто напомнит, кто я такая есть,
И такой быть… не должна.

Может быть, позвоню завтра. Лучше бы написать
Тебе всё, как есть.
Вместе с письмом отправить осени листья,
Как доказательство, что еще остаюсь собой,
Умолчать о непогожем кашле и о том, как хочу домой.
В той коробке так много прошлой меня,
Что с каждым прочитанным мной листом –
Я забываю, какой являюсь сейчас.