Анютины глазки

   
    Из цикла «Поэт в деревне»

На десятом телёнке седеет корова,
На десятом ягнёнке дряхлеет овца.
Бабе Нюре сегодня исполнилось ровно...
Средь глубоких морщинок не видно лица.

На десятом десятке здоровье убого,
На десятом десятке морщинится люд...
Выживают лишь те, кто работает много,
Кто к обидам привык  и как веточка худ.

Нынче стираным цветом сверкает дорожка,
Я под лавку успел  свои вирши пихнуть...
Мы сидим за столом, где дымится картошка...
- Ну, Поэт, наливай, да скажи что-нибудь.

Баба Нюра сидит в чистой кофточке синей,
И хоть ликом подстать угловЫм образам,
Из далёкого века с рентгеновской силой
Смотрят в душу мою молодые глаза.

Наливаю обоим по стопочке ровно
И,  глотнув, начинаю стихами отчёт
Про дрова, Рождество, огород и корову,
И про письма от внука, которого ждёт.

-  Ну гляди-ка, ить  чуть не расплакалась, дура...
Наливай-ка ещё, чо топерча  грустить...
Чай  узнают в миру, что жива баба Нюра..
Ох, как трудно, сынок, на земле стока  жить... 

Кости больно  ломЯт, тяжело в огороде.
Ан, ведь Богу пока не сгодилась, гляди....
Мне  во сне всё   Семён нынче часто  приходит,
Говорит, что заждался. Скучает,  поди...

Эх, Семёнушка... Вспомню – как маненьким сказки...
Каждым вечером свистом меня вызывал,
Всё, бывало, носил мне анютины глазки,
Да не Нюркой, - Анюткой меня называл.

Посчитай, пять годков жили с ним без печали.
Тут – война... Командир  и проститься не дал.
Мне сосед говорил, их в Москву переслали...
А потом вот  бумажка: «Безвестно пропал».

Не  пропал...  Видно,  пуля его  подкосила:
Видно, храбрость казал... А какого рожна?
Так одна всю войну четверых и растила...
И теперь вот одна. Никому не нужна...

- А вот было ещё... Ты послушай, родимый -
Вдруг такого не будет на следущий раз...
И сбивается с ритма  насос за грудиной,
И я слушаю новый Анютин рассказ.

А в мозгах, как в кино, звуки старой гармони,
Визги сброшенных бомб, головёшки стропил,
Молодая  Анюта, и пуля в Семёне,
И анютины глазки у братских могил.