Онохой

Пахнет лес сосняком и ольхой.
Затерялся в тайге Онохой.
А на карте он здесь, под рукой.
Отзовись, Онохой...Онохой!...

Сосны в белом тумане стоят...
И должно быть, как сотни солдат,
ты встречаешь армейский свой день,
затянув до отказа ремень.


Почему ты не пишешь давно?
Я стою и смотрю за окно...
Вот и клен облетел на дворе...
Вспоминаешь ли ты обо мне?

Ты сейчас далеко за тайгой,
за смолистой, лохматой, глухой,
где сосняк зеленеет сухой,
где поселок стоит Онохой...

А у нас все дворы под дождем,
в сентябре мы весны и не ждем.
Сквозь дожди ко мне солнцем прорвись.
Отзовись, я прошу, отзовись!

Мне улыбку в конверте пришли,
чтобы сразу дожди все ушли,
сквозь осенние, серые дни
ты мне руку свою протяни!

А когда проиграют отбой
и уснет до утра Онохой,
как когда-то, беспечной порой,
потихоньку ты песню мне спой!

О печальной, прекрасной луне,
о дождинках на мокром окне.
Как с тобой без разлук нам прожить,
в этой песне ты мне расскажи.

Да еще о сиянии звезд...
И тогда через тысячи верст
сквозь кедрач забайкальский глухой
Я тебя буду гладить рукой...

        1971

               
(из цикла "Школьная тетрадь.")