Разговор из сорок пятого

                Брату Александру Муленко

Сорок пятый далёкий, скажи, где ты там?
Затерялся во времени, скрылся в пыли…
…Во дворе детвора – суета, шум и гам.
Мы по-детски серьёзно беседу вели.

Гордый Ваня, пилоткой линялой дразня,
молвил чинно, одевши подарок отца:
«Не боюсь никого - ни воды, ни огня!».
Кто оспорит такого героя-мальца?

«А мой папа привёз вот такой пистолет.
А патроны вставляют сюда, в рукоять».
Куртку Вовы топорщит тяжёлый предмет.
«Подрасту – всех фашистов я стану стрелять!».

Коля - в форме, подогнанной, как на парад.
Мы к нему - рты раскрыты в восторге - бегом.
Золотые погоны на солнце горят!
«Всем: по росту равняться – команда! Кругом!».

«А мой папочка куколку мне подарил.
И не тётю чужую он любит – меня!
Он Европу с Германией всю покорил», –
улыбается Дашенька, куклой дразня.

«Мой отец – командир, он полковник-танкист!
Я не кто-нибудь вам, а полковника сын!».
Пальцы в рот – и весёлый заливистый свист.
Витя щурит глаза и сияет, как блин.

Я же что-то невнятно гундошу под нос
и сижу с ощущеньем неясным вины...
…Ничего мне отец не прислал, не привёз.
Лишь привет передал.
                В похоронке.
                С войны…