Прошлое принадлежит истории... не людям...

Дорогой папа...

Когда спадет осенняя листва,
И по дорожкам раскидает лужи,
И солнце в объективе станет уже,
В душе появится осенняя хандра...
И закричит, и, защемляя провода,
Внутри,
попросится на волю птицей грусти
Ты в ящике найдешь мое письмо
И вспомнишь, и порвешь и не отпустит.

Я передам тебе большой привет
От девочки с глазами цвета льдинки
И попытаюсь пошутить в ответ,
И приложу к письму свои пластинки.
Я напишу тебе о встречах и делах,
Что мать несчастна, мне писать не сталось,
Я расскажу тебе о городках,
О деревнях, в которых побывалось.
О том, что странствия не учат ничему,
Что в них себя теряешь понапрасну.
И если бы поджечь Луну,
Случится Солнце, звезды не погаснут.

О том, что принимают за мальчишку,
И одеваюсь не по моде дней,
И вечно не хватает денег,
И вкус мой странен на людей.
Как от болезни умирают дети,
И взрослые беспомощны в тоске.
Я вижу очень часто, пап, я – медик.
Совсем забылось рассказать тебе.
Когда спадет осенняя листва,
И по дорожкам раскидает лужи,
И солнце в объективе станет уже,
в душе появится осенняя хандра...