Диалог в доме престарелых

- Спасибо, сын, что навестил,
На жизнь мне жаловаться грех.
Уж ты меня за все прости,
Что смерть старушку не берет...

Как дом? Тоскую я порой...
Наверно, сливы зацвели…
Ты ладишь с новою женой?..
Дай тряпку, шкаф опять в пыли.

- Принес тебе печенье, чай -
Просила ты меня тогда…
 Ты, мать, не очень... Не скучай...
Нам дом пришлось продать...

- Мать, что с тобой?.. Сестру, врача?
- Не надо, вспомнила отца...
Он пить любил горячий чай,
Раздевшись, сидя у крыльца!..

Хотела напоследок я
Увидеть дом наш, кухню, сад...
Там, сын, прошла вся жизнь моя,
Там ты рожден и младший брат...

О чем я? Ты прости,  сынок,
Кобылы сивой, старой бред…
Скопила я на гроб, венок…
И внуку – на велосипед…

- О чем ты, мама? Думать брось –
Тебе еще и жить и жить.
Дождись, чтоб правнук твой подрос,
Чрез год приедем навестить…

Глаза закрыла, прикорнув:
- Сестра придет... режим, укол...
Сын вышел и легко вздохнул:
Сыновний выполнил он долг.