Вельветовый костюм

Сажусь на стул. Читаю Бродского,
Закинув наготу в пальто.
До этого хотелось плотского,
Любви хотелось, но в окно

Ты вышла, прихватив с собою
Мой свежестиранный костюм,
Рубашку, галстук... Да, не спорю,
Я мыслю, значит — эрго сум…

Но ты — бессмысленное эго!
Зачем тебе костюм? Ответь!
Он ведь мужской!.. А следом — эхо:
Стул тяжелее стал на треть.

На плечи давят чьи-то руки,
И в мочку уха, как иголка:
— Не выходи, дружок, там суки…
Не соберут и по осколкам…

Сорвался с места, кинув стул.
Я и стена — теперь мы в сумме…
Иосиф Бродский. Без микстур.
В моём отглаженном костюме…

Затем туман. Экран погас.
Я выпал из своей квартиры.
Сквозь сон — замыленный Пегас
И три поэта у могилы…

Спустя два дня — глаза без дум.
Ты у постели. В крыльях струны.
— Вернулась… Где он? Где костюм?
— Висит в подъезде. У дежурной.

Не подошёл. Сказал, что жмёт.
И, уходя, оставил в лифте…
— Оставил — кто? А память рвёт
Стихотворенье на иврите…

— Так Бродский был? Это не сон?
Но почему в моём костюме?..
В ответ услышал чей-то стон:
«Нет. Не вернуть его. Он умер…»

И вот теперь на кухне виски
Пью с Бродским. Дым от сигарет…
— Да, виноват. Поступок низкий.
Но как же я люблю вельвет!