Современным поэтам

Друг другу пишем мы несчастные слова,
И называем их одически: "Стихи",
Как будто жизнь когда-то родила
В нас слух и тайну к пониманию земли.

И что мы пишем? - Любим ли кого?
Как вкусен, ароматен терпкий чай?
Стихи должны, как маятник - где зло,
а где добро - качнувшись, различать.

Но разве ум наш это может разобрать?
Способен ли спуститься к тайнам, вниз?
Мы будем тридцать лет, не двинувшись, стоять,
И будем хуже самых глупых птиц.

Они, способные хотя бы ввысь взлететь,
Не осознавши правду, будут различать,
Что, удаляясь в небо, попирают смерть,
И не от боли будут радостно кричать.

А мы, не знавшие ни воин, ни тревог,
Не знающие вовсе ничего.
Беззвучно открываем рот,
Зато не нужно зажимать его,

Боясь, что скажет он правдивые слова.
Как меч разрубит голову твою.
Давайте скажем, как растет трава,
Как мы хотим отправиться на Юг.

Да, мы молчим. Мы так всегда молчим.
Нам нечего поведать. Некого любить.
Но каждый день отчаянно строчим,
Как оправдание, что хочется нам жить.

Друг другу пишем мы несчастные слова,
И называем их одически: "Стихи".
И по-иному, глупые, не можем разобрать,
понять всю прелесть радостной земли.