я его почти не знала

я его почти не знала
или мне так казалось
он присел рядом
и я заметила слезы
у него на щеке
впереди горели огни
был вечер
представляешь
сказал он мне
а я вчера
жену похоронил
мы закурили
как
что случилось
спросила я
он продолжал
она приготовила ужин
мы посмотрели комедию
прогулялись с собакой
потом
она пошла в спальню
я решил
что прилечь
я помыл посуду
и пошел
прикрыть ее одеялом
а зайдя
увидел распахнутое окно
мы живем на девятом
ее шаль лежала на пуфике
наш портрет был на полу
флакон духов весь выпущен в воздух
собака скулила в углу
потом приехала скорая
там сказали
она еще
почти что жива
но просила ее не спасать
ей тяжело
от того
что в ней кто-то живет
уже семь с половиной месяцев
операция длилась восемь часов
и я просто сидел в приемной
глядя на большие часы
знаешь
какие в них интересные стрелки
скипетры хроноса
посходили с ума
а потом мне сказали
что все
финиш
конец
несовместимость с жизнью
и прочее бла-бла-бла
все эти пустые слова
высеченные словно из камня
будто из наждачной бумаги
бюрократического отчета
перед богом больницы
верховным жрецом палаты
и реанимации
блевотно желтого цвета
кстати
ты случайно не знаешь
никому не нужна
коляска
для новорожденного
новая
впереди горели огни
был вечер
я его почти не знала
или мне так казалось