Старое письмо из Старой Ладоги

Этот город тоже  достаточно старый,
Чтобы любить его – но стоит ужасная стужа.
Осторожно ползя по замерзшим лужам,
Я почти не гляжу на его красоты,
Проклиная последствия гололеда.
И щеки мои солоны, как здешние тротуары.

Да, любимый. Уже вызывает слезы
Не разлука с вами, а просто ветер.
Это факт, безразличный для всех на свете,
Но весьма существенный для искусства.
Под сомненье не ставящий силу чувства,
Он дает представленье о силе мороза.

Это ветер. В нем носятся крики чаек,
Радиоволны и мусор. И в этой взвеси,
Каждый шаг привыкшей делить на десять –
В этом эфире, тверди, пустыне –
Геодезичных не сыщешь линий.
Ни одно расстоянье не будет кратчайшим.

Я напишу вам, что жизнь проходит,
Окончен праздник и песня спета.
Но снова в прорезь скользит кассета,
И голос, нами давно любимый,
По волнам стужи летит над миром.
Wish you were here. Век на  исходе.

Век на исходе – не отвечайте.
Все, чем мы можем помочь друг другу,
Не покидая пределов круга –
Не изменяя привычной муке –
Не размыкать ни уста, ни руки.
Полное право – хранить молчанье.