К Первомаю. Как Ленин побыл Михельсоном

Годах в семидесятых прошлого, увы, века, впервые разрешили писать свои, а не ТАССовские репортажи с Красной площади 7 ноября и 1 мая. У нас в редакции это дело почли за событие и отрядили двух репортеров - Мишу и Юру. Местком выписал им по тем временам солидную сумму - 25 рублей - "на чернила". Процедура написания оказались следующей: журналистов пригласили в горком партии, дали им план демонстрации, порядок прохождения колонн, списки знаменосцев и они засели писать, размашисто выводя всяческие "В праздничном убранстве улицы столицы" и "Дышат свежестью и оптимизмом лица бойцов горячего фронта - литейщиков и кузнецов", - ну и так далее, по ахинейному списку.
Репортаж напечатали, но, естественно, не прочитали. Кому охота в праздник дурью маяться.
Но нашелся один бдительный дня через три после демонстрации, когда редколлегия и репортеры уже восстановились после похмелья. И разразился скандал - редактору тыкали в ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС газетой, вопрошая: "Это как понимать?!"
Действительно, как: наши репортеры написали в одном из абзацев - "На Красную площадь вступает колонна рабочих завода имени Ильича (бывшего Михельсона)..."