Числа. 04. 12. 10

Смеюсь. Двадцать первое. Злые метели.
А не предавала я только себя.
Мне девятнадцать. Я помню качели,
Что ты вспоминаешь, скорбя.

Двадцатое. Сумерки. Чай на дорожку.
И белой дорожки на тысячной след.
Иду в туалет - наступаю на кошку.
Шипит твоя кошка вслед.

Встаем. Девятнадцатое. Шум мотора.
С позором и шепотом. Мусор - в окно.
Соседей помпезно увозят на скорой.
Открой холодильник - темно!

Пожар. Восемнадцатое. Пятна сажи
На бледных ладонях, как грязь на снегу.
Не лгу. Но никто мне - спасибо - не скажет.
А я, все равно - не лгу.

Семнадцатое. Середина недели.
Кормлю голубями помойных ворон.
Шестнадцать, пятнадцать - как дни полетели!
Ты лишняя! Выйди вон.

Четырнадцатое. Мне нужно вернуться.
Умыться, напиться - цинизм через край.
Не пятница - жаль. И чифирь на блюдце.
Тринадцатого - первомай.

С двенадцатого по девятое - в спячку.
В последнее время я бросила пить.
Однако, держу под подушкой заначку.
Вдруг будет нечем обмыть?

Восьмого - гитара. В четырнадцать тридцать.
Седьмого в семнадцать ноль семь - снегопад.
С шестого по третье - усталость на лицах.
Второго - военный парад.

На площади Ленина. Лена. С собакой.
Я буду с собакой и в красном пальто.

Первое. Так же красива, однако.
Не виделись месяцев пять. И лет сто.