Ночная тоска по андреиной даче

В моём существовании мне не хватает ночей. Мне не хватает сонных летних дач, освещённых перекрёстков, сонных круглосуточных ларьков, сонных лиц друзей, пустых постелей…
Я так хорошо знаю те края, что, наверное, мог бы передвигаться на ощупь…
Но мы куда-то уходим, теряемся, исчезаем, прячемся на одних и тех же дорогах. Ведь наши жизни, как те тропинки на твоей даче. Ночью тёмные, но на пересечении освещённые фонарями. А сейчас мы ушли перпендикулярно друг другу.
И мы смотрим на это грустными глазами. Но мы смотрим не назад, не в прошлое, мы смотрим на оторванные крылья этого дня. Мы хотим улететь, но нас никто не ждёт.
Останемся ли мы кем-то больше, чем просто память, чем просто отражение?! Выдавим ли из себя свой эгоизм? Нужны ли мы друг другу или уже нет? Трудно понять… «Мы не вернёмся. Мы никогда не вернёмся» - как писал Томас Вулф.
Поэтому надо двигаться дальше. Не важно, вместе или по отдельности, главное, что бы нас кто-то ждал. Ведь когда никого нет, мы начинаем зацикливаться и теряться.
Мы торопимся и всегда опаздываем, как в том сне. Мы никак не можем успеть на тот поезд. Раз за разом. То падаем, то устаём, то закрыты двери, то забыт билет. И сквозь окна нам машут, зовут, волнуются, но ничем помочь не могут. Потому что их нет – они сон, они прошлое, они призраки, дым. Их голоса звучат, затеряно сквозь эхо и густой туман фантазии…

Ты слышишь, как летает ночью птица?!
Как тень её сливается во тьме?!
Не улетай! Я выхожу! Дай только одеться…
Нас выдумали из папье-маше…